Есть танец, который многие женщины танцуют годами, даже не замечая этого. Партнёр то приближается, то отдаляется. То даёт тепло, то забирает его. Она — то счастлива до головокружения, то в отчаянии считает часы до его звонка. Этот танец знаком до автоматизма: шаг вперёд, два шага назад, кружение, пауза — и снова сначала.